
Fiona Tans utstilling “Mirror Maker” på Bergen
Kunstmuseum henter sin tittel fra en novelle av den
italienske forfatteren Primo Levi. Novellen handler
om en oppfinner som lager et lite speil som kan re-
flektere, ikke vårt eget speilbilde, men hvordan andre
ser oss. Tan er kjent for å sette betrakterens blikk og
erfaring i sentrum. Denne utstillingen er ikke noe
unntak.

Vi møter utstillingen med antropologens og den reisendes
øyne. Facing Forward består av en serie filmsnutter av ikke-
vestlige kulturer. Mange av bildene er iscenesettelser der
menneskene ikke handler i omgivelsene. De står der for vårt
blikk og lar vår fantasi skape deres liv; ofte ved hjelp av vel-
kjente rekvisitter i våre ideer om de “primitive”. Vi gjenkjen-
ner penisfuteral, leppeplater, spyd og smilende koloniherrer
ved siden av arbeidere. Et stykke ut i filmen vises filmfoto-
grafen. Tan gjør oss dermed eksplisitt oppmerksomme på at
disse menneskene er sett av noen; de er objekter for noens
blikk.

I likhet med mange andre verk i utstillingen, er det en
motsetning mellom filmens bevegelse og menneskenes
oppstilling. Kontrasten mellom videoens tidsaspekt og
oppstillingens forsøk på å fryse tiden og identiteten i ett
menings- mettet øyeblikk, bidrar til intensiteten i verkene.
Vi ser det blant annet i Countenance, og i Tomorrow der
Tan har filmet en gruppe ungdommer fra forstaden Ten-
stad utenfor Stockholm. Countenance er Tans bearbeiding
av August Sanders velkjente prosjekt der han fotograferte
og klassifiserte det tyske folk i yrkesgrupper. Tan unnlater
å bemektige seg de avbildete, selv om hun benytter kate-
goriene.

I del I følger en serie filmede portretter ledsaget av en
dagboktekst som forteller om Tans møte med Berlin. Del
II viser filmede portretter med yrkestittel eller sosial kate-
gori oppgitt mellom hver sekvens. Installasjonen har et
klart meta-aspekt. Den moderne kunstnerflanør vi kjenner
fra Baudelaire, er en nøytral observatør som forteller om
byens og menneskenes sanne ansikter. Tan er introvert og
tydeliggjør at bildene er resultat av valg. Enhver klassifise-
ring er kun et forsøk på å døyve indre uorden med ytre
system. Tan stiller spørsmål ved trangen til nærmest å arts-

bestemme sosiale grupper og yrker som var et trekk ved
modernitetens “tingenes orden.”

Fortolkning som aktiv meningsproduksjon er også et
element ved The Changeling. To skjermer med portretter av
japanske skolejenter med samme uniform og samme hårfri-

syre ledsages av en stemme. Teksten kretser rundt forholdet
mellom den aktive forfatter-
personen som skriver teksten,
og den portretterte “hun”.
Det vi får høre er imidlertid
ikke Tans originaltekst, men
en oversettelse av teksten som
fulgte forrige utstilling av dette
verket. News From the Near Fu-
ture, bilder fra gamle neder-
landske filmavis-nyheter uten
kommentarer, har samme ef-
fekt. Sammenhengen i filmen
er ikke hendelsene, men bilder
av vann. Det er som en lang hviskelek der det som sies gradvis
forskyves litt, og originalen er tapt.

Det er de store videoverkene som dominerer, og de min-
dre er samlet i et rom helt innerst i utstillingen. Salen frem-
står som en samling av verk som ble til overs, men rommer
blant annet det vakre Downside Up. Bildet har en Stieglitz-
aktig formalistisk klarhet. En svart/hvitt-film viser mennes-
ker som går eller sykler. Bildet er opp/ned og personene
kaster mørke skygger. Barndommens tanker om å kunne
grave seg til Kina, eller undringen over hvordan det er å leve
livet downside-up i Sør-Afrika, vender tilbake. Hva som er
riktig vei er relativt, og bildet av den ene avhengig av den
andre; vi er kun skilt av en minimal linje. Det er et slags es-
tetisk punktum til tematikken omkring forholdet mellom oss
og de andre, fortid og nåtid, det allmenngyldige og det indi-
viduelle.

Den formale enkelheten gjør at utstillingens tematikk
ikke faller gjennom som for velkjent. Å se disse videover-
kene er vel anvendt tid. •
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Fiona Tan «Mirror Maker», Bergen Kunstmuseum

S I G R U N Å S E B Ø

Facing Forward, 1999
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i VoxPopuli, Photographic installation, 2004. 267 individually framed colour photographs (13 x 18 cm), dimensions: 7.2 x 2.3 m
Courtesy the artist and Frith Street Gallery, London

ELLE MELLE DEG FORTELLE
Utstilling/billedkunst «Mirror Maker», Fiona Tan, Videoarbeider og fotografier
Bergen Kunstmuseum - Stenersen

Ø Y S T E I N H A U G E

Kunsterfaring som foto-filosofisk problem
Da Okwui Enwezor, direktøren for «Documenta11» i 2002,
skulle realisere sine teser om kunstens nytteverdi i en stadig
mer globalisert verden, var Fiona Tan et selvsagt valg. Født
inn i en kinesiskættet familie i Indonesia, oppvokst i Austra-
lia og nå bosatt i Holland var hun nærmest å betrakte som
en postmoderne nomade på kunstscenen, med føtter både i
øst og vest og røtter ingensteder. I Tans fotoserier og instal-
lasjoner så Enwezor et komplekst nettverk av kulturelle og
eksistensielle identiteter. Dette var kunst med en hensikt.
Kunstneren som en intellektuell med hjerte. En humanistisk
fundamentalist.

Enwezors Documenta ble, som mange av oss husker, en
tungvekter av “no-nonsense” – sosialkritisk samtidskunst,
fundert på en gigantisk diskurs om migrasjon og demokrati.
Tans Countenance (2002), en installasjon komponert ved
bruk av over 200 levende portretter (filmet med 16mm ka-
mera) av mennesker fra samtidens Øst- og Vesttyskland, ble

selvfølgelig en kjempehit. Tittelen var tvetydig. Den spilte på
det individuelle (ansiktsuttrykk), men også på det sosiale og
politiske (give countenance to somebody – å gi noen mo-
ralsk støtte). Gjennom Enwezors briller, og med Tans egne
henvisninger til mesterverket Antlitz der Zeit – Menschen
des 20. Jahrhunderts, August Sanders monumentale billed-
syklus fra 1920-årene, så vi mest av alt det siste. Dette var
fotografisk sosiologi. Tan ville gi oss et uretusjert blikk på et
tverrsnitt av den tyske befolkning etter murens fall. Et speil
av tiden.

I utstillingen «Mirror Maker» i Bergen Kunsthall, den
første gjennomarbeidete presentasjonen av Tans arbeider
her i Norge, skifter fokus gradvis fra “tidsbilde” til “speil-
bilde”. Tans serier med fotograferte og filmatiserte mennes-
kebilder (blant annet gammelt etnografisk arkivmateriale av
urfolks seder og skikker) er plassert “… i konteksten av en
selvrefleksiv ikonografi”, kan vi lese i katalogen. Og det er
et godt poeng. Tans arbeider verken “avslører” eller kritise-

Countenance, Fiona Tan, video installation, 2002
4 video projectors, 5 hifi audio speakers, room 1: screen - 60 x 44 cm, room 2: 3 translucent projection screens - 190 x 142 cm
Courtesy the artist and Frith Street Gallery, London

OSS
Fiona Tan: «Mirror Maker», Bergen Kunstmuseum

T O M M Y O L S S O N

Eftersom jag ändå är i en slags meditativ flow, en effekt av
att jag slutat röka, och nu menar jag verkligen slutat och inte
gått ned i antall, så blir barriären mellan mig och resten av
världen också mer diffus, gränserna verkar inte gå riktigt där
dom gjorde intill alldeles nyligen. Och jag känner lukten.

Sniff, sniff. Många lukter som legat latent
där ute i 30 år. Och då kanske det går att
orientera sig fram i den här utställningen ut-
ifrån den specifika erfarenheten? Inte just
lukten i sig, men vad det innebär när något
fysiskt bryter sig fram efter att ha legat i
coma i 30 år; lukten – mitt sjätte sinne; det
som från och med nu kommer att ersätta
koncentrationen – för den är fan inte mycket
att skryta av längre. Och det hudlösa, lite
förvirrade och disträ tillståndet gör det också
enklare för mig i det här fallet. Allt kan vän-
das och utnyttjas till en fördel. Också detta.

Fiona Tan utgår från porträttet och doku-
mentet i den här utställningen, och det i sig
är inte speciellt upphetsande, för hon är i
gott sällskap när det gäller att ta dom grepp

hon gör, men kanske det spetsar till sig lite extra här? Videos i
svartvitt som beter sig som vore det foto. Referenstunga ar-
kivklipp från översvämningar, katastrofer och helt enkelt då-
ligt väder som både spelar med och mot en tänkbar
apokalyps. Närgången filmning av en skolklass i Tensta utan-
för Stockholm, med ändå mer närgången registrering av deras
individuella förhållande till kameran; den lilla glimten i ögat;
deras camera consciousness – och kanske det mest uppen-
bara; deras varierande ursprung. Alla tänkbara hudfärger
ryms i den här gruppen. Och det är något med det, något som
fort kunde dött en politiskt korrekt konstnärlig död om det
inte vore för att Tan redan vet att det inte är det som är det
viktiga – i stället läggs tyngdpunkten just på denna onaturligt
stillastående posering framför kameran, och dom fniss och
positurer som kommer som en följd av det.

Och där uppstår ett “oss”, mer basic än det egentligen
finns ord för, och det verkar också vara det som är det över-
ordnade målet; att finna en minsta gemensam nämnare, stark
nog att helt radera ut konceptet om “dom andra”. Och för
att jag verkligen helt ska fatta det, inträffar följande lilla inci-

dent: Vox Populi är ett pågående arbete där familjefoton sam-
las in och arkiveras; från nyfödda barn och förälskade par, till
farfars far och en kommande begravning. En vägg är täckt av
dom, hundratals typiska fotoalbumsfotografier. Vet inte hur
många gånger jag går förbi den innan jag ser min son i ena
hörnet, tillsammans med sin morfars far, som gick bort kort
tid efter att bilden togs i 2002. Det är lite speciellt, så jag
smsar hans mor. Hon har aldrig hört talas om Fiona Tan. Är
jag säker på att jag ser rätt? Eh, ja, med en promilles tvivel,
kanske. Frågar i receptionen, men får förutsägbart nog all
tänkbar info om utställningen och verket, men givetvis inget
om hur just den bilden hamnade där. Det var väntat. Och det
är helt ok. För jag är inte helt främmande för den här praxi-
sen. Jag har till och med en fin historia om det:

En gång för många år sedan i det pulserande metropolis vi
känner som Trondheim, var jag tillsammans med en söt flicka.
Vi brukade plundra containrar tillsammans, och en gång fann
vi nästan en hel släkthistoria i fotografier. Någonstans har jag
fortfarande kvar min del av den, och med årens lopp har
också dessa bilder blivit mina, intimt knutna till en viss period
av mitt liv och omöjliga att radera från bakhuvudet – trots att
jag aldrig mött människorna dom avbildar. I hennes del av
detta arkiv återfanns oproportionerligt många bilder av en
gammal dam i röd kappa. Fotograferad ur alla tänkbara vink-
lar och möjliga sammanhang; på 17:e Mai, på café, bakifrån
på väg upp Innherredsveien, på en bänk i La’moparken, stå-
ende framför Nidarosdomen, etc, etc. Ibland väldigt nära, ib-
land på löjligt stort avstånd – men konsekvent i denna röda
kappa. Givetvis ställdes den här delen av arkivet ut vid ett till-
fälle som ett seriellt verk, under titeln The Lady in Red. Och
lika självklart kom damen i fråga – till synes av en tillfällighet
– på själva utställningen, lika delar chockad och munter över
att nu inte bara vara en glad pensionär, men också fram till nu
helt ovetande en aktiv del av samtidskonsten.

Och det är nästan något som förr eller senare måste
hända när man samplar den här sortens material. För film
och foto är magiska redskap, men vet vi något om HUR ma-
giska? Eller vad det skulle kunna leda fram till? Den här
gången hittade kritikern ett foto av sitt barn som en integre-
rad del i verket, men helhetsbilden är mycket större; det föds
massor av barn in i den här världen. Och det tas många foto-
grafier av dom. •

VoxPopulii
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Del 1
«Mirror Maker» er en utstilling som kan ses på femten mi-
nutter eller over mange timer. Man fanger de sentrale po-
engene nesten umiddelbart, men noen av verkene er også
narrativt sterke nok til at man likevel blir værende i deres
selskap. Utstillingen handler om identitet og sosiale roller –
ikke spesielt originalt, men Tan utmerker seg ved å være
uvanlig tydelig og ved å trekke det lenger enn hva som er
vanlig.

Utstillingen består av et knippe ulike verk som alle tar
utgangspunkt i det som nærmest fremstår som funnet mate-
riale, det være seg videoportrettene Tan har gjort av men-
nesker på gaten i Berlin, ellerVox Populi hvor hun presente-
rer et utvalg bilder fra private fotoalbum hun har fått til-
gang til. Bildene er satt sammen til en narrativ fremstilling
av et livsløp og viser hvor gjensidig utbyttbare liv vi egentlig
alle lever. Slike tanker videreføres i utstillingens alle ledd,
inkludert hvordan også selve utstillingen er et samarbeids-
prosjekt mellom fire ganske like byer i fire ganske like land,
med like institusjoner, like direktører, like publikumsgrup-
per og like kritikere som fortolker og videreformidler utstil-
lingen. Vi inngår alle i det samme kretsløpet av udefinert,
ubetydelig identitet, akkurat som de indonesiske skolejen-
tene i verket The Changeling.

Del 2
Det er derfor vanskelig å skrive denne teksten uten å reflek-
tere over den konteksten den skal inngå i. Det slår meg at når
fire kritikere skal skrive om denne utstillingen, så vil man
enten sitte igjen med fire svært like tekster, eller så får man
fire tekster som forsøker å rømme i hver sin retning. Jeg ten-
ker meg fire ulike måter å anmelde utstillingen på:

Ustillingen ses i forhold til portrettets ikonografi og det
20. århundrets fotokunst. Forholdet mellom representasjon
og iscensettelse drøftes med referanser til Rembrandt, August
Sander og Vibeke Tandberg. Styrke: kunsthistorisk tyngde,
pedagogisk formidling. Svakhet: Kjedelig, tannløs og åpenbar.

Kritikeren hopper bukk over Tan og konsentrerer seg
om personene i portrettene: Hvem er de? Hva drømmer de
om? Hvordan er deres liv forskjellige eller like kritikerens
eget. Styrke: Potensielt poetisk og vakker. Svakhet: Tynn
linje over mot det banale.

Kritikeren hopper bukk over utstillingen og problematiserer
sin egen rolle i forhold til det å være én av fire ulike stem-
mer som skal gjøre kunsten interessant og tilgjengelig for
publikum. Styrke: Viser intitiativ og refleksjon rundt egen
rolle. Svakhet: Overflødig med tanke på hvordan teksten
skal publiseres.

Kritikeren forsøker å rømme hele konteksten og legger
ut på en reise for å finne ut hvem de andre kritikerne er.
Hilarity ensues. Styrke: Morsom å skrive, trolig morsom å
lese. Svakhet: Gaarder goes gonzo.

Dersom det viser seg at de fire kritikkene er svært like,
så vil også vi være avslørt i den forstand at heller ikke våre
tanker er våre egne. Det blir samtidig tydelig hvordan også
fortolkningspraksis inngår som en del av selve verket, og
hvordan det i dette tilfellet innebærer at idéen om å sette
fire ulike kritikere til å skrive om utstillingen utgjør en full-
stendig lydighet overfor Tans prosjekt og den mottagelsen
hun legger til rette for.

Del 3
Dette gjør det frustrerende å være både betrakter og kriti-
ker; man føler seg fanget på en måte som gjør at ens ønsker
om å være original og selvstendig torpederes av hvor lett
man lar seg lede. Tan ber oss om å tenke på hvor “vi” slut-
ter og hvor “de andre” begynner og om når og hvorfor
dette spørsmålet egentlig har noen betydning. Det handler
om mer enn hvordan “vi alltid spiller ulike roller” og “isce-
nesetter oss selv” i ulike situasjoner; Tan gjør et forsøk på å
fravriste bevisstheten dens status som en autonom størrelse
som skiller ulike individer fra hverandre. På samme måte
som personobjektene i fotografiene er uten evne til å tre ut
av massen og bli til genuine individer, blir også publikum en
abstraksjon – hos Tan er det kanskje nothing but society.
Poenget formuleres dermed også på en måte som er befriende
blottet for “kroppen”. Tan leder oss mot en forsøksvis opp-
løsning av vår forståelse av selvet, og hun gjør det på en
måte som ligner Joyce og Wittgensteins tanker om at sinnet
egentlig er å finne i språket, som en kollektiv, sosial bevisst-
het. I døren mellom The Changeling og Countenance kan
man høre lyden fra begge verk omtrent like godt, og det blir
nærmest umulig å skille stemmene fra hverandre selv om
den ene er engelsk og den andre er norsk. På samme måte

MET HIM PIKE HOSES
Fiona Tan «Mirror Maker», Bergen Kunstmuseum

E R L E N D H A M M E R

rer den virkeligheten de behandler. I stedet viser de oss kunst-
erfaringen som et foto-filosofisk problem. Identitetens pro-
blem. Språkets problem. Denne innsikten får tilbakevirken-
de kraft, hvilket betyr at heller ikke fotopionerenes bilder
(Sanders, Walker Evans, Robert Frank, Diane Arbus m.fl.)

er så “saklige” og sannhetstro som klassikerne selv ville ha
det til. Dermed er vi i gang med fotokunstens favorittsport
(“hva er et fotografi?”) og spesialdistansen “hva er et por-
trett – egentlig?”. La oss kalle den speildistansen: Å være
“rent subjekt”, skriver Sartre, «er å kreve retten til å se uten
å bli sett». Jeg trorTans fotokunst griper oss så sterkt, para-
doksalt nok, nettopp fordi den forteller oss at dette er et
prosjekt som er dømt til å mislykkes. All selvrefleksjon er til
syvende og sist bundet til begreper, ord og bokstaver som
aldri kan bli individualitetens umiddelbare tale. Elle, melle,
deg fortelle… De fleste av oss gjenforteller våre liv i sam-
svar med hvilket inntrykk vi ønsker å gi av oss selv. Histori-
ene vi forteller og forklaringene vi tilbyr, endrer seg med tid
og sted. «Tinker, tailor, soldier, sailor/Rich man, poor man,
beggar man, thief…,» lyder det, nesten som en besvergelse,

i monologen som følger den lange rekken av ansikter i første
del av Countenance. Fortellerstemmen innrømmer at hun
samler på inntrykk ut fra et irrasjonelt ønske om orden. I
del to faller brikkene på plass. Eller gjør de det?

Vi ser de samme menneskene, denne gang i helfigur og
på hjemmebane: I familien, i idrettsforeningen, på alders-
hjemmet, i slummen osv. Og de er kategorisert med titler
som «ansatt i skattevesenet», «pensjonist», «drosjesjåfør»,
«narkoman», «arbeidsløs», «filmskaper» etc. Men hva er et
navn? Selv om vi forsøker å gripe den andres individualitet
gjennom aldri så lange og systematiske beskrivelser, så opp-
når vi aldri et fullstendig sammenfall mellom språk og sub-
jekt. Vi ser det selv når vi står foran speilet på badet om
morgenen. I speilet ser vi oss selv som bilde. Vi blir “en an-
nen” for vårt eget blikk. Når vannet i vasken har blitt passe
varmt fukter vi vaskekluten og møter oss selv med “den an-
dres” forventninger.

Installasjonen The Changeling (Byttingen) fra 2005
handler også om tankemessige disposisjoner og sosialt
skapte forestillinger og praksiser, spesielt mellom barn og
voksen. Men dette verket er mer “femininisert”. Eksklusivt
poetisk, på en måte som minner meg mer om film-/tekst-
arbeidene til en kunstner som Marguerite Duras (Hiroshima
mon amour, India Song), enn arbeidene til de “ny-saklige”
mestrene. Portrettene av de asiatiske jentene er som klippet
ut av et klassebilde fra gamle dagers pikeskoler i koloniene.
Fortellerstemmen beretter: «Jeg blar om til neste side.
Denne piken kunne vært meg. Det er meg, men jeg kan nes-
ten ikke kjenne meg selv igjen. Jeg skammer meg… over
hva?» Innsikten er urovekkende og, kan hende, grunnleg-
gende “kunstnerisk”: Selv om ordet “jeg” synes like me-
ningsfullt ved livets begynnelse som i moden alder, så peker
det mot noe som aldri kan bli identisk med seg selv.

Fiona Tan er ung nok til å kunne delta på mange presti-
sjetunge utstillinger og biennaler i årene som kommer. Hun
trenger ikke lenger en stjernekurators diskursive drahjelp.
Hun er akkurat passe artikulert i de fleste fotografiske øvel-
ser til å gjøre seg gjeldene i alle aksepterte kunstneriske mil-
jøer. Men på speildistansen er hun uslåelig. Snipp snapp
kvinne, du er inne. •
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The Changeling, (video stills), 2005-6,
Courtesy the artist and Frith Street Gallery, London
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som lyden fra verkene blør fra rom til rom og blander seg
til én stor masse aner vi at også tankene flyter fritt mellom
personene i bildene og filmopptakene. Dermed blir også det
som vanligvis er tabu nummer én med hensyn til lydbaserte
kunstverk nok en fasett av utstillingens tematikk. Lyd spil-
ler også en sentral rolle i verket Facing Forward der tekster
fra Italo Calvinos Invisible Cities leses sammen med Morton
Feldmans Piano and String Quartet.

Også denne sammenkoblingen fungerer godt ettersom
Feldmans musikk tematiserer forholdet mellom hver enkelt
note og den helheten notene inngår i. Langsomheten og
stillheten i Feldmans musikk gjør oss oppmerksomme på
hvor vanskelig det er å holde fast ved fortiden, hvor vanske-
lig det er å huske og hvor lett hver nye tone får oss til å
glemme den forrige. Det er det samme som skjer når vi står
overfor den strøm av fremmede ansikter vi møter i Tans ut-
stilling. Calvinos bok handler på sin side om nettopp hvor-
dan alle byer egentlig er helt like samtidig som de også
alltid fremstår som ulike avskygninger av den samme byen,
den byen vi liker best, den vi føler ønsker oss velkommen
på den fineste måten. For Calvino var dette Venezia, og her
begynner også Tan å bevege seg tilbake i retning av en indi-
viduell erfaring.

For selv om personobjektene i Tans fotografier aldri
selv slipper til med noe eget språk, og tittelen Vox Populi
lyver, så finnes det jo én tydelig stemme som gjennomsyrer
hele utstillingen. Vi får aldri servert folkets røst; personene i
bildet presenteres utelukkende gjennom kunstnerens egen
stemme. Vi får kun tilgang til disse menneskene gjennom
kunstnerens historie om dem, og utstillingen er i seg selv et
filter der ett enkeltsubjekt tillater seg å stikke hodet frem og
å gjøre krav på en priviligert oppmerksomhet ingen andre
får ta del i. Kanskje ligger det i dette valget en implisitt selv-
kritikk, en subtil påstand om kunstens asosiale vesen. Det
finnes en konflikt mellom motivenes subjektløse eksistens,
og det faktum at å skape ofte er en handling som springer
ut av en, muligens forfeilet, følelse av individualitet. For
med hvilken rett velger Fiona Tan å tre ut av den massen
hun stiller ut? Med samme rett jeg formulerer spørsmålet.
Ingen eller all verdens. •

Lift, silkscreen, 2000
Fiona Tan

fullcolour, 108 x 64 cm
Courtesy the artist and Frith Street Gallery, London
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